ダブリン旅行日誌、三日目。
My third day in Dublin.
今日はまた探索していない方向に歩むことにする。今までは、僕が泊まっているホステルの道は東西に走っていると思っていたが、実際には北北西〜南南東みたいな方向に走っていることを今日気がつく。これで僕の、まだあやふやになっていた近所の地理のセンスがまた乱れてしまう。
Today I walk in yet a new direction, to see what I can see. All this time I've thought that the street I'm on runs east to west, but today I've come to find that it runs closer to north-northwest by south-southeast. This perfectly demolishes my (yet tentative) sense of local geography.
だから昨日の朝、北だろうと思っていた方向に出かけたが、実際にどの方向だったか神のみぞ知る。今日出かける方向は、完全に北でもないかもしれないが、まあ「北」という字がその方向名に入ってはいるはずだ。
So I'd though yesterday morning that I was heading north, but who knows what direction I really went. Today I set out in a direction that may not be north, but surely at least has 'north' in its name.
いくつかの近隣住区を歩いてみる。以前も思ったが、ここに荒廃と富裕が隣り合っているのだ。けれど「荒廃」という言い方は果たして正確であろうか。この現状は以前からこれ以降も変わることなく続いているものか、それとも変更していっているのか。その変更も、荒廃の方向へ、それとも復興の方向へ動いているのか。「荒廃」と「復興」の言い方も、古い物が新しい物に入れ替わられるのが基本よいことだという考えを前提にした思考だし、それも間違っているかな。地域の平均家賃さえ上がればそれは「進歩」というのか。分からなくなる。
I walk through a number of residential neighborhoods. Again, decay sits cheek-by-jowl with affluence and cleanly comfort. But, as I've thought before, is 'decay' the word? Is this the status quo, or are things changing in one direction or the other? Perhaps what I mistakenly see as 'decay' are really the last unchanged remnants in a long trend toward gentrification and renewal. And the whole debate (in my head) seems founded on the odd assumption that newer and cleaner (and higher-rent) is fundamentally better than old and worn.
某パブに寄ってバーテンに、どこの酒屋にでも見かける看板「オフ・ライセンス」の意味を訊ねてみる。その「オフ・ライセンス」の響きは何となく非合法の感じがする。ライセンスも何も取らずに警察の目を盗んでアルコールを販売しているみたいな。いかにもバーテンの職業に直接に関係するような情報に思われるのに、そこのバーテンに訊いても語源などがさっぱり分からない様子だ。
I stop into a pub and ask the barman about the phrase "Off Licence" that I've seen on liquor shops everywhere. It sounds sort of illegitimate, as though they're peddling moonshine under the nose of the law even though they haven't got a license for it. But the barman, however germane the term might seem to his line of work, seems unfamiliar with the etymology.
（のちに調べたが、「オフ・ライセンス」というのはその場所で飲むのではなくどこか外（オフ）で飲むために酒を売るということだって。）
(So later I looked it up: "Off Licence" means a license to sell alcohol to be consumed 'off' the premises, as opposed to a pub, where you'd drink it there.)
またロイヤル運河を渡し、様々な住宅街をさまよい、そこで珍しいことに建物と建物の間の狭い路地のようなものを発見する。（建物は普段続けざまにくっついているのだ。）その路地は民家の裏を通っており、ガレージやら物置やらが並んでいる。
I cross the Royal Canal again, then wander charming residential neighborhoods, where I discover a rare passage between buildings (they're usually connected one to the next) and come to an alley between the backs of rows of houses. Are these storage rooms? Garages?
また聖堂に出会う。今度は修道院の付いている所だ。えっ、修道院！まじで？僕も修道士として入れてくれるのかな。厳密に言うとカトリックでも何でもないけれど… そういえばどこかの大聖堂の高い鐘塔を下から覗いたとき、膨大なスピーカーが見えたんだ。あら。
I come across another church, this one with an attached monastery. Really? A monastery? (Would they accept me? I'm not technically Catholic...) In the bell tower of one of these massive cathedrals, I caught sight of loudspeakers...
国立植物園にたどり着いた。植物学ってなんにも知らないよ。植物学より知らない項目は恐らくなかろう。それはともあれ、とても美しい光景がたくさん。
I wended my way to the National Botanic Gardens. If there's a subject I know less about than botany, I can't think of it. But it's a lovely place.
国立植物園にはグラスネヴィン墓地が隣っている。今回の旅の、初めての墓地だ。
Attached to the Botanic Gardens is Glasnevin Cemetary. This was my first cemetary of the trip.
死のことが思い出させることというより、墓碑銘に表れる遺された人らの悲しみの証に、少し圧倒される。
I feel a little overwhelmed at, not so much the reminders of death, as the evidence of the sorrow of the bereaved.
三百年前以上のものも含めて、どの墓石にも死別した、悲しみに耽っただろう遺族が書いた碑文が彫られている。
On each of the tombstones, some more than three hundred years old, there is a message composed by a sorrowful survivor.
複数の家族員を同じ墓に葬るのはアイルランドの風習みたい。日本もそうだけど日本の場合は墓石に家名のみ彫って一員一員の名前は記さないが、それと違ってアイルランドの墓石には「そして…」「そして…」「そして…」というふうにどんどん名前を追加するらしい。
The Irish custom seems to be to inter family together, so that many tombstones are engraved with additions to the original epitaph, reading "Also..." "Also..." "Also..." (To inter family together is also the practice in Japan, but here they do not write the names of each individual member, just the family name.)
段々長くなる碑文の尻に、最初に死んだ夫や妻や親や子を偲んで冒頭を書いた人の名前も、やっとくるという場合は少なからずだ。それで終わり。
And this gradually lengthening epitaph often finally terminates with the name of the person who had originally dedicated the tomb or grave plot to a dead husband, parent or child.
歩みながら感情に襲われる。
I feel a little overcome with emotion as I stroll.
男性の寿命は女性より短いという。その理由の一つは、男は女に先に死なれては耐えられないから、僕らは勝手に先に逝って女に勝手に葬ってもらうからかな。
It's said that male longevity is a little shorter than female. Is this in part because we men can't bear to bury our women? So we depart first and leave the women to bury us?
あちこち歩いているうちに湯水のように金を使っていく。旅にかけましてカジノに解きます。そのこころは、持って来た金を一文とも持って帰るつもりはさらさらない。
On I walk, spending money at all opportunities. Travel is like going to the casino: you don't expect to take home any of the money you've brought with you.
ブレッシングトン・ストリート・ベーシンというところに踏み入る。泳いでいるのは鴨と、白鳥？まさかの白鳥？それとも鵞鳥か？僕はあまり分類法学なんか優れていないが。とにかく東京の都心ではなかなか見かけない光景だ。
I wander into something called Blessington Street Basin and see ducks and swans. Swans? Geese? Taxonomy isn't my thing. Anyway, this isn't a sight I've ever seen in the heart of Tokyo.
巨大で立派な石製の、昔のような建築の建物を見かける。さあここは何だ。ダブリンだからどの建物もこう見えるから、官公庁か、図書館か、博物館か、大学か、自動車本体修理工場か、貸家か、読めないんだ。今回の場合は病院だと判明する。
I catch sight of a giant stone edifice in some olden-days architectural style: What is it? In Dublin, all the buildings look like this. It could be a church, a government office, a library, a university, an auto body shop, or even "TO LET"... This one turns out to be a hospital.
歩くルートの計画なんかも立てていないし、スマホの地図のアプリは海外だから使えないから、街の輪郭よりずっと高くそびえ立っている教会の尖塔を目印にしてさすらう。が、そんな尖塔はダブリンに多いため異なる尖塔をついつい目印にしてしまって更に道を迷うことがしばしばある。
Since I can't be bothered to plan a route and don't have access to my phone's map app (not having reception in this country), I use church spires on the skyline as a point of reference. But there's a problem with this tactic: I often end up accidentally using a different church spire than intended and getting even more lost.
大体こんな感じで三日目が終わる。時差ぼけもまだあるせいか夜遅くまでは遊ばない。
So my day sort of went like that, and ended like that. Perhaps because of jet lag, I ended up not staying out very late.
今回の記事を書きながら気がついたけれど、僕が見たダブリンの色々は読者諸君にあまり浮かばないだろう。なぜかというと、僕が見たダブリンはあらゆる建物がとても印象的だったがこの記事には建物の写真をいっぱい撮りまくったのにあまり載せていないんだよね。だから次の記事は建物写真集にしようかと思案している。
I've realized in doing this blog post that you're not likely to get a sense of a lot of what I saw because I'm not posting photos of all the random buildings that I took pictures of. The Dublin I saw and paid attention to was in large part composed of buildings unlike what I've seen back home. So I think the next blog post will be a big compendium of photos of buildings.