ダブリン周遊日誌、６日目。
The sixth day of my trip to Dublin.
明日はホステルをチェックアウトして空港へ向かい、空港で一夜を過ごしたらアムステルダム経由で日本に帰る予定。だから今日はアン・ラール（観光客が多く集まる中央区域）を過ごす最後の日にすることに決める。
I'll check out of the hostel tomorrow and make for the airport, where I'll spend the night before going home via Amsterdam. So I decide that today will be my last day in the tourist-heavy (and tourist-oriented?) An Lár.
ダブリンに来た頃は時差ぼけのお陰で毎朝日の出とともに目が覚めていたが、今日は朝遅くまでのんべんだらりしている。というのは、いつものチンタラ生活に戻ってきているんだな。そして帰る日の前日にやっとダブリンの時差に慣れてしまって、ちょうど日本に帰ったらまた時差に慣れなくてはならないということだね。
When I first arrived here I was awake with the sun every morning thanks to jet lag. But today I get a late start. It seems I've slipped back into my lazybones ways. It also seems I've become acclimated to the time difference, which means that when I get back to Tokyo I'll have to repeat the whole process.
あちこち放浪する。丸石舗装の道路やぽろぽろ砕けていく大建造物や革命で命を落とした英雄の彫刻など。こんな美しい光景を満喫すべきなのに、いつもいつも新しいものを求む性癖をもつこの僕は何か違う風景も欲してきてしまう。
So I wander to and fro. I see more cobblestone streets, crumbling edifices and statues of heroes of the revolution. I should drink it in, but I guess I always want something new, so I begin to cast around for other kinds of sights to see.
シンフェイン党の店を見つける。アイルランド共和国軍の土産や遺物を、扇情的な物も含めて販売している。シンフェイン党はよくアイルランド共和国軍と関係がないことを主張するが、この店ぐらいはまだとても軍に好意的なままだ。
I find a "Sinn Féin Shop" peddling souvenirs and artefacts of the IRA, some of it quite incendiary. This Sinn Féin party may sometimes deny official ties with the IRA, but its gift shop at least remains enamored.
そして「本物の少林功夫」を広告する道場も見つける。
And I pass a dojo advertising "original Shaolin kung-fu".
袋小路の末にそびえ立つ石製の壁に囲まれているところが見つかる。前に進むことが出来ず、背をこの壁にかけて座り込んで缶ビールを飲んで、小説を少し読むことにする。（ハグマンの小説を終えて、今は江戸川乱歩の集。）
At the end of a court I find an imposing stone compound with heavy iron gates. I can go no further, so I settle against the compound wall to drink a bear and read from my book. (I've finished the Hagman and am full-time on the Edogawa.)
二回も歩道者が僕に尋ねる。「今日はテンプルは終日閉まってるかい？」従ってここは「テンプル」という場所が分かる。僕がその人より前にいるから、僕がテンプルの営業時間に詳しい者とされるのかしら。この門の向こうに何があるか、少し気になってくる。
Pedestrians approach me twice and ask, "Is the Temple closed all day today?" leading me to conclude that this place is called "the Temple". My expertise in the matter of when and whether it's open must have been inferred from my being on the scene before them. I wonder what lays beyond these gates.
リフィー川の方に戻ろうとする。青空市場を発見する。こんなところを歩くだけで気分が清々しくなる。後ほどここに戻ってリンゴでも買うことに決心するが、結局そうしないのだった。
I wend back toward the Liffey. I find an open-air market. Just walking through a place like this on a sunny day lifts one's spirits. I resolve to come back later and buy an apple, but in the end I do not.
慈善団体の人に金を強請られて、うん、上げちゃう。ダブリンでの一週間だけでは、東京での十年の間よりも金を強請られている気がする。ずっと物乞いに遇っていないから慣れていなくなっており、好い客かも知れない。
I get hit up for money for a charitable cause, and I fork out. I've been asked for money more times this week than I have in a decade in Tokyo. I suppose lack of exposure to panhandling has made me a soft touch.
青空市場の近くに、チラシを配ったりイスラエル大使をアイルランドから追放するための嘆願書のサインを求めたりする団体がいる。問題はガザでの戦争のことらしい。アイルランド人たち、あるいは声を高らかに挙げているアイルランド人たちは、パレスチナの確固たる味方になっている様子だ。僕に見られる限り、ユダヤ人排斥の気配はない。ただ、釣り合わないほど強力な相手に圧迫されている、立場の弱い民族への、同情の表れだけじゃないかと思う。アイルランド人こそ、その気持ちが分かるはずだ。
Near the market is a group distributing leaflets and collecting signatures to expel the Israeli ambassadors from Ireland over the conflict in Palestine. The populace here (or at least the politically vocal portion) seems entire devoted to the Palestinian cause in Gaza. I haven't seen any overt anti-Semitism in this; more likely it's a show of solidarity with a marginalized and dispossessed people up against a stronger, overbearing power—a situation not unfamiliar to the Irish themselves.
昼食はパブでコンビーフだ。小さい頃に一番の大好物は祖母のコンビーフだった。ハッシュだったかも知れないけれど記憶が不確か。最後に食べたのは３０年前のことなのでその味はほとんど記憶に残っていないが、どれだけ好きだったかははっきり覚えている。祖母のレシピはアイリッシュの影響があったかな？（母系にアイリッシュもスコットランドもウェールズもの血が入っているのだ。）（しかしウィキペディアによると、コンビーフはアイリッシュ料理ではなく、アメリカンアイリッシュ料理だって。アイルランドでは観光客にしか売らないみたい。）
Lunch is corned beef in a pub. When I was small, my favorite food was my maternal grandmother's corned beef. It might have been a hash? I can't rightly remember. It's been three decades since I had it last, so the flavor is less than a faint memory, but I can clearly recall how well I loved it. Now I wonder if her recipe had been Irish-influenced? (That side of the family had Irish, Scots and Welsh roots.) (Ah, but Wikipedia informs me that corned beef is Irish-American, and is only served in Ireland for the tourists.)
そのパブのコンビーフは… 祖母のと違うけれど、近い。味は惜しいけど食感は記憶の中のとおりだ。祖母のコンビーフの方が味が濃かったかな。まあとにかくパブのものもけっこうおいしい。ダブリンで食べた物の中、一番おいしいのはパブの料理だった。
The corned beef in the pub is... not the same, but close. The flavor isn't right, but the texture is near to what I remember. I think my grandmother's was more flavorful. Still, the pub fare is very tasty. The best food I've had in Dublin has been in pubs.
ところで読者諸君がもしいつかダブリンに行って、そこでギネス以外のビールを飲みたかったら、スミスウィックスとマーフィーズとキルケニーとビーミッシュが定番そうでおいしいよ。サイダーの方が良ければブルマーズが一番好まれているらしい。
By the way, if you're in Dublin and want to try a beer other than Guinness, I think Smithwick's, Kilkenney, Murphy's and Beamish are all fairly standard and won't let you down. If cider's your thing, Bulmer's seems most preferred.
次はオリンピア劇場へ行って（もちろん徒歩で）、前日入場券を買ったバリータークという芝居を観劇する。キリアン・マーフィーとマイケル・マーフィーが主役で、二人がシュールで訳の分からない一室の中にずっと暮らしている。窓も扉もなく、外の世界が存在しないかのような、煉獄のような場所。時を過ごすために二人は想像上のバリータークという町の人物の話を考え出して演じる。スティーヴン・レイは脇役の、思いがけない訪問者。
Next I walk over to the Olympia Theatre to catch a play called Ballyturk, to which I bought a ticket the day before. It stars Cillian Murphy and Mikel Murfi as men living in a strange, surreal room with no exit, no sign of the outside world—a sort of Waiting For Godot purgatory. They occupy themselves by acting out stories of characters in a fictional town they've imagined called Ballyturk. Stephen Rea has a secondary role as an unforseen visitor to their world.
ユーモアと絶望が錯綜したストーリー、それに天才的な、体を張ったコメディー。場面と台詞、話の展開などは半分無意味そうで、でもどこか深い意味もありそうだ。こんなに現実から乖離している場面とあらすじでも、とてもリアルに感じるのが素晴らしいなと、観ながら感心した。これを創るのに劇作家と監督、そして役者も、大した才能を要するだろう。
The story is a mix of humor and despair, with flashes of brilliant physical comedy as well, set in a semi-nonsensical world that nevertheless hangs together—watching it, I wondered at how far from reality in situation, plot and dialogue a work of art can be and still feel real. This must take quite a bit of genius on the part of the playwright, director and actors.
壁画の飾った小路を通って劇場から去って、また当てもなく歩き出す。
I leave the theater via a narrow alleyway adorned with art, and I wander more.
みすぼらしい移動住宅街の写真を撮ろうとしたところに、スーツの着た小さくてぽっちゃりとした男の子に「死ねこの野郎め！」と怒鳴られて追いやられた。写真は結局撮れないのだった。
I try taking a photo of a rather down-and-out trailer park, but I'm shooed by a chubby little kid in a suit bellowing, "Eh fook off!" So, sorry but no photo of that.
公園にたどる。フェニックス公園というのだっけ。散策して、小説を少し読んで、またビーミッシュの缶ビールを飲む。（鞄の中に缶ビールの在庫を揃えてきた。）大きくて白い鳥を見かける。白鳥かなと思うが、本当は鵞鳥だろう。ガーガー。白鳥じゃないのに鵞鳥を見かける度に「スワンズ・アンド・ザ・スイミング」という曲が頭にこびりつく。
I happen upon a park called, I think, Phoenix park. I wander, read a book, drink another can of Beamish. (I've got a stock in my bag.) I saw some big white birds, which I first thought were swans—but I suppose they were probably geese. Every time I see them, geese or otherwise, the song "Swans and the Swimming" pops into my head.
それからリフィー川に沿ってアン・ラールへと戻る。
Then I follow the Liffey back toward An Lár.
ビーミッシュと小説と休憩のために道端に座り込み、夕飯が胃袋に入るほど腹が減るのを待つ。が、ダブリンに来てから、おそらくあの一日目の昼食を食べてから、一度も腹の減ることはない。やっぱり量が半端ない。
I settle on the roadside for Beamish and book, wating to get hungry enough for dinner. I think I haven't been hungry at all this trip, ever since that first lunch. The portions are enormous.
道端で僕が漢字の載った本を読んでいることに気づいた台湾人の女性の方が声をかけてくれる。僕が日本に住んでいることを聞くと彼女は、北海道にも行ったかいと聞かれ、行っていないと答えると怒られる。「北海道に行かないと日本にいたとさえ言えないよ！」
I'm approached by a Taiwanese lady who notices that I'm reading Japanese kanji. When she hears that I live in Japan but have never visited Hokkaido, she scolds me: "You can't even say you've been to Japan then!"
今回の旅、路上で演奏している音楽家を見かけることは少なからずある。移住民の年配の女性の方が哀愁を漂わす曲を手風琴で奏でる。立ち止まってそれに耳を傾けるしかないほど切ない音楽。そして若そうな男性が定番のカバー曲を弾き語っているが、歌い方が情緒を帯びていて僕はとても好きだ。もちろん観客に媚を売ろうとしてカバー曲を大味に演奏するどうでもいい奴らも出ている。「みんな」の知っている曲を演らないと「みんな」に銭を投げてもらえないと思っているのか。今日もアン・ラールに路上演奏がけっこう出ている。週末が一番盛るだろう。オリジナル曲を披露する勇気のある演奏家もたまにいる。
I've seen a number of street musicians this trip. There was an older lady, obviously a foreigner, playing mournful music on her accordion that I had no choice but to stop and listen to and feel her sadness. There was a younger guy singing your standard covers, but in a stirring and emotional way that I quite liked. There were wankers doing "crowd-pleasing" cover song crap, on the assumption that tip-giving tourists will only appreciate songs they already know well from the YouTube or whatever. I see quite a few musicians out today in An Lár: weekends must be the most profitable times to play. Some have the gumption to do original music.
その気になった場合は僕も銭を投げる。路上が難しいことがよく分かっている。特にオリジナル曲だったら更に難しい。
I give change where I feel moved to. I know it's hard being a busker, especially if you've taken the plunge and are doing original material.
ダブリン：東京より百倍ぐらいの公衆ゴミ箱が設定してあるのに、東京より百倍ぐらいゴミが地面に散らされている。「せっかく自分の街なのに大事にしろよ！」と最初に思うが、考えてみれば、僕だって真新しい洋服よりもよれよれの方を嗜むし、新品よりも古びた物が好みだ。ダブリン人もそれに似たように、少し汚れた街の方がいいのかしら？
Dublin: one hundred times more available rubbish bins than Tokyo, and yet one hundred times more rubbish on the ground. At first I think reprovingly, "Don't defile your own city!" But then I recall how I myself prefer old clothes to new, worn objects to pristine ones—and perhaps Dubliners prefer their city a bit worn and soiled?
そして公衆便所も存在しない。困った際は賑わったパブが一番いい。「ここのトイレはお客様のみ」みたいに書いてあるが、人込みの凄い時分なら誰も確かめていないから大丈夫だ。
Also, no public toilets! In a pinch, your best bet is a busy pub. They post signs saying the WC is only for patrons, but when it's busy nobody's checking.
夕飯はメキシコ料理の店でエンチラダス。ダブリンで食べた物の中で、パブの料理の次にここが一番おいしいかもしれない。味は若い頃に食べたメキシカンに近い。そして、辛いんだ。メキシカンの店とインドの店で学ぶのは、日本と違って、ここのメニューに「辛い」と書いてあるものはまさに辛い。日本で僕はいつもは一番辛いのを注文する習慣が身についているが、ダブリンでもその方針で食べると両耳から湯気。
Dinner is enchiladas in a Mexican place. Second to pub food, this is the best meal I have in Dublin; it's even sort of close to the Mexican flavor I know. And it's spicy: unlike Japan, in Dublin "spicy" means spicy, as I learn in both the Indian and the Mexican place I try. My habit in Japan is to always order the spiciest setting on the menu; in Dublin this sets me afire.
夜になると色々な音楽を聴こうと、あちこち歩き回る。地域の多くのパブは生演奏を広告しているし、音量が外からでも聞こえるほどなので入らないで観察することができる。でも粗方はつまらないのだ。アイリッシュ音楽に関係ない曲とか、観光客にへつらうようなベタな演奏も多い。ローリング・ストーンズなんか伝統的なアイリッシュ音楽だったっけ？
Night has fallen, so I begin to walk around and listen to music. Lots of pubs in the area advertise live music, and it's loud enough to spill into the street. But of all the places I pass and turn an ear to from without, almost all feature sorry ass cover songs with only tenuous connections to traditional Irish music. Yeah, Rolling Stones songs with a "lilt", that's the real thing, right?
でも本物の音楽もたまに見つかるよ。例えばホステルの近くに在る「ザ・ケルト」というパブ。そこのバンドはシンガー・ギタリスト２人、アイリッシュブズーキ１人、そしてパーカッションはカホン１人。汗だくのリズムが身体中を満ちる。勢いの盛んな旋律。パブの隅から隅まで人が立ちこんでいて、飲んだり笑ったりしゃべったり、ときには踊ったり手拍子をしたりする。表現できないほど楽しすぎる。
One place I found with the real thing was The Celt, featuring a band with two singer-guitarists, a bouzouki and a cajon for percussion. Sweaty, rolling rhythms that just light up your whole body—speedy, energetic melodies—the whole pub packed, everybody drinking and laughing and talking, some clapping in time, others dancing—it was too much fun to express.
音楽的には「オシェーズ」というパブに等外賞を与える。洗練された腕利きのある四重奏がトラディショナル音楽を巧みに奏でるが、やっぱり「洗練」されているな。
Honorable mention for music goes to O'Shea's, with its rather polished quartet playing traditional Irish music that's in the right spirit, very skillful, but... polished.
聴くのが楽し過ぎて動画を撮る余裕はなかったため、何曲かの欠片しか撮れていない。下に載せる。しばらく有頂天になって聴き惚れていたが、最高に楽しく感じているときに帰ることにした。一つだけ経験で学んだのは、良い所を早めに去って行くのがいいこと。
I was too busy listening to bother recording, so below you'll only find fragments of a few songs, usually beginning midway through. I listened for a while in absolute raptures, but then I decided to leave while my enjoyment was at its peak. I think I've learned from experience to get out of good places early.